阿纳姆的信

    右下角还有一个简笔画，一只兔子，耳朵竖得老高，线条生硬又别扭，显是握惯了枪的手第一次尝试描绘柔软的事物。可即便如此，任谁都能一眼认出来，那是只兔子。
    而旁边是一辆陷在泥地里的坦克，炮管夸张地斜向一边，那便该是克莱恩信里的那只“钢铁老虎”了。
    女孩伸出手，指尖拂过兔子短短的毛绒尾巴，笑着眨眨眼，可就在这瞬间，又有什么温热的东西掉落在纸上，晕开一片浅痕，她慌忙用袖口去擦，又怕弄坏了这涂鸦，最后只能捧着信纸轻轻吹气。
    当天夜里她就回了信，坐在起居室的小桌子前，铺开从书房里找到的，最厚实的烫金信笺。
    H，
    信收到了。
    我这里一切都好。红十字会的工作很…充实。我在办公室里整理病历（这是真的），维尔纳医生很照顾我。同事们也很好。
    我每天按时吃饭，最近总爱吃巧克力，也按时睡觉，窗户都关的紧紧的。阿姆斯特丹的夜风比巴黎凉，天也黑得比巴黎早。
    你也要注意安全。泥地里走路一定要小心，我知道你不会，但还是想说。
    等你的下一封信。
    W
    写到这里，她停住了笔尖，咬着下唇犹豫了很久，终还是在角落，画了一只……豹子。线条比他的兔子还更抽象些，几乎是一团带着尖耳朵和长尾巴的凌乱影子。
    但在那团影子旁边，女孩还是添了一行小字。
    “这是你，”写到这，忽然意识到自己的可笑，战场上哪有豹子能跑得过炮弹？可笔尖还是一字一顿，固执地补上。“跑得快一点，再快一点，一定要躲开所有炮弹。”
    她只字没提手术室，没提新同事，没提那些流言，像他一样，报喜不报忧。
    一星期后，带着泥土气息的回信如期而至。
    W：
    收到了你的“豹子”，它看上去更像一只瘸腿的猫。
    桥还在我们手里，但英国人像苍蝇一样多，从天上掉下来，从树林里钻出来，昨天打退了他们三次，我的坦克炮管热得能煎鸡蛋。
    你提到“充实”。维尔纳那混蛋是不是让你做什么了？
    如果是，记住：清创可以，缝合可以，但复杂手术不许碰，这是命令。
    H
    而这次的简笔画却意外地温柔，一只圆滚滚的兔子，正抱着和它一样大的巧克力，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，大嚼特嚼。
    俞琬回信时，在窗边坐到红茶彻底凉透了，才终于落了笔，就在前一天，她才和约翰把手术的事给说开。
    “维尔纳医生确实偶尔让我帮忙。只是递递器械，消消毒。有时候……有一些简单的缝合，都是小伤口，也不危险。”
    笔尖在这儿停顿了，她抬起眼，想起下午那个伞兵被送来时毫无血色的嘴唇，想起穿针引线时，血管在指尖下重新搏动的触感。一股微小的热流漫过心口去。
    “你知道吗？每缝好一个伤口，看着血止住，我就觉得……自己是有用的，不仅仅在等待，也是在做些什么，这种感觉，很好。”
    她写得很小心，既想把这份隐秘的满足感分享给他，又怕他在炮火间隙还要为她分神牵挂。最终，她没敢再多写一个字。
    他的回信来的更迟了一些。
    那天早晨她刚做完一台胸腔引流手术，满手是血，护士把信送进来时，她手套都没来得及摘就撕开了。
    信纸摸上去有点儿潮软，某些字句被水渍晕染开，需要靠着想象去补全。
    W，
    还在桥上，外面在下雨，掩体在漏水，信纸湿了，字看不清就猜。
    英国人用了新玩意儿，反坦克炮，穿甲能力很强。昨天损失了两辆豹式，汉斯那小子命大，逃出来时只烧到了头发。
    你信里说的“搭把手”，我就知道。听着，每天不超过两小时，如果我回来发现你瘦了或者累坏了，维尔纳的手术室，我就用坦克炮帮他重新装修。
    记得好好睡觉，我知道你夜里常醒，约翰说了。如果睡不着，就想想我们在布勒克村的日子。
    H
    读到“重新装修….”那一句，她忍不住笑出声来，这个威胁是如此的“克莱恩式”。
    信的角落，居然是一只穿着白大褂的兔子，脖子上挂着个听诊器，这次画得居然格外的好。
    女孩用指腹轻轻勾勒着那只小兔子，嘴角笑意一路弯到眼底，久久没有落下去。
    铺开新的信纸，笔尖簌簌地书写。
    “我会按时吃饭，好好睡觉，等你回来检查
    今天我又救了一个人，钢琴系学生，二十岁，手被炸伤了，我给他做了皮瓣，他以后….也许还能弹钢琴。
    睡觉…还是会做噩梦，但梦到你的次数越来越多了。都是好梦：你在厨房煎香肠（你总是煎糊），我在旁边泡茶；你在花园挖土种薄荷，我在旁边浇水；你教我开坦克，你从后面握住我的手……
    这些梦让我醒来时，心口是暖的。
    我等你”
    她在末尾画了一只蜷着睡觉的兔子，改了三次还是觉得不满意，旁边添了个歪歪扭扭的坦克轮廓，是照着那天被他抱上去坐着的那辆画的，连弹痕都复刻出来。
    她把所有信都仔仔细细收好，放在枕头底下，每天晚上睡前读一遍，像某种只属于他们两个人的午夜弥撒。
    她总觉得，这会让她每天的梦安稳些。
    可这份安稳，只维持到第三周，便被前线涌来的混乱消息击碎了。
    报纸上的标题一天比一天耸人听闻：《英军空降兵突袭荷兰》《阿纳姆桥激战》《我军浴血阻击》。但具体战况，永远被包裹在“激烈交火”“英勇抵抗”“局势可控”这些雾气般的词汇里。
    俞琬早已学会从字缝里嗅出真相，如果是“激烈交火”，说明还在坚守。“顽强阻击”暗示着防线岌岌可危，而“战略性调整”，那就意味着在撤退了。
    而红十字会内部传阅的瑞士报纸，则会刊登一些冰冷的数字：“据不完全统计，阿纳姆地区三日交火，双方伤亡逾八千人。”
    她看着报纸上那些模糊不清的照片：断桥，冒着黑烟的房屋，横陈路边的尸体，有些穿着英军的空降兵迷彩，有些套着被熏黑的野战灰。
    市场花园行动一开始，从前线源源不断送来的伤员很快挤满了走廊，埃因霍温，奈梅亨……一个个地名在担架员的呼喊声中反复碰撞着。
    更直接的消息开始来自伤员。重伤员越来越多，也越来越……沉默。
    头几天，还有伤员断断续续地挤出来几句：“桥…还在……”“英国佬冲了三次……都打退了……”
    但后来，渐渐只剩下微弱的呻吟，偶尔有清醒的，也只是呆滞地瞪着虚空，嘴唇和离了水的鱼似的开合，却发不出声音。
    那是一种被炮火震碎了灵魂的空白。
    俞琬在无影灯下见过太多这样的眼睛，她能修复好他们的肌腱，接好他们的骨头，却缝不好他们被炮火震碎的神经。
    伤员实在太多，俞琬不再去档案室“整理档案”了，维尔纳直接把她调进了手术组，全天候待命。
    暴雨夜的那封信迟到了整整七天。信封被雨水泡得发胀，不知是不是心理作用，拆开时还散着点血腥气，字迹也比她见过的任何一次都要狂放些。
    W，
    英国人攻得很凶。我们伤亡很大，但阵地还在。
    我的手受伤了。不重，弹片擦过，缝了五针，所以字丑了，你别笑。
    也别哭。我说了不重，还能拿枪，还能指挥。军医缝的时候我一直在想，如果是你缝，会不会更整齐一点？
    等我回来。
    英军明天会有一轮猛攻，如果收不到信，别慌。如果，我是说如果，我迟到了，好好活着，接下来的一切，听约翰安排。
    我爱你
    H
    最后一行字突兀地砸在结尾，墨迹比其它部分都重都深，像是最后时刻才决定补上，却用了全身力气压着笔尖。
    没有简笔画，没有兔子，也没有豹子。
    俞琬坐在书桌上，信被反复展平又折起，直到那张本就脆弱的信纸，几乎要沿着折痕裂开。
    他受伤了….伤势究竟重不重？“新一轮猛攻”又意味着什么？但他写得太少，太匆忙，像一份压缩到极致的战地简报。
    她目光久久停滞在那句“迟到了”上面，还有最后的那一行，“我爱你”。
    不知何时，窗户的插销松了，狂风裹挟着雨点泼洒进来，雨水浸透了居家裙，冰凉的布料黏在脊背上，她却浑然不觉，一动不动。
    眼泪混着雨水在信纸上交汇着，和那些晕开的蓝色墨迹融为一体，正如此刻她乱成一团的心绪。
    大雨里的阿姆斯特丹化为一片漆黑，只有远处的教堂钟楼时隐时现，哥特式的尖顶，宛如浸泡在泪水中的十字架。
    她忽然转过身，快步走到衣橱前，从抽屉里掏出那把鲁格手枪，是克莱恩留给她的，冰凉金属压在掌心，沉甸甸的。
    一个疯狂的想法在脑海里炸开来。
    如果你死了，我就用这把枪，一个一个找。谁开的火，谁投的弹，谁逼你留在那座桥上，一个两个，直到子弹打光。
    这个念头蛮横，暴戾，带着血腥气，又幼稚得像孩子的复仇幻想，半点不像是那个说话都轻声细气的文医生。
    但她此刻就是有这样的冲动，想对抗什么，想毁灭什么，哪怕与这夺走一切的战争同归于尽。
    她紧紧握住枪柄，青色血管微微凸起。
    但最终，还是松开手指，把枪轻轻放回原位。
    因为他说过，要好好活着，因为她是医生，不是士兵，因为她的战场在手术台，在止血钳和缝合线之间，她的敌人是死神。
    她用手背抹去眼泪，把信极小心地折好，然后翻出信笺纸，笔尖颤抖地悬停许久，才稳稳落下。
    H
    当你看到这封信时，我已经做了很多台大手术了，饭总顾不上吃，裙子也松了，所以你要平安回来，回来训我，说我逞强……怎样都行。
    但你得回来。
    赫尔曼，求你，千万千万要小心。如果那座桥真的守不住，就退下来。不要逞英雄，我只要你活着。
    如果你敢死，我就去战场找你，把你的尸体挖出来，骂你三天三夜，骂你这个混蛋说话不算话，然后我陪你躺下，我们一起烂在土里，
    我爱你
    W
    第二天，俞琬在走廊里碰到了护士长艾尔莎，对方正端着一盘染血的纱布走过去，瞥见她时脚步微顿，沉沉叹了口气。
    “今天送来的这批……太重了。”
    “是哪个方向的？”
    “阿纳姆的。听说那边打疯了，医疗站都被炸了。”
    “那……伤员有提过部队番号吗？”
    “说了几个。警卫旗队的，骷髅师的，还有空降兵的……哦对了，今天有个中士说，说什么，他们师长也被围了。”
    俞琬的心脏骤然漏跳半拍：“哪个师？”
    “……他疼得神志不清。”艾尔莎皱眉回想，“好像提到‘装甲’什么的…没听清，血止不住，我们都在忙。”
    俞琬僵在原地，忽然间感到一阵眩晕，扶住墙才勉强站稳。那一刻，推车轮子的轱辘声、伤员的哀嚎……所有的嘈杂一瞬间都消失了。
    那天夜幕降临，她坐在漆黑的房间里，没有点灯，也没有动。
    那封信上的字句，一遍遍地在眼前轮转，“伤亡很大。”，“如果迟到”，“我爱你”….
    恐惧像是滚雪球，越滚越大，压得她快要喘不过气了。
    脑海里开始不受控地浮现出那座桥，燃烧的坦克残骸喷吐着滚滚黑烟，还有他手上的伤口，刚缝合的皮肉重新裂开，血珠渗出绷带，一滴又一滴…
    —————
    时间倒回到七天前，柏林，阿尔布雷希特王子大街盖世太保总部，地下二层。
    君舍懒散地倚在橡木办公桌边，指尖把玩着一枚银制打火机，那是他从一个犹太银行家的收藏里“征用”的，18世纪古董，洛可可风格，雕花繁复，开合时发出清脆的咔哒声，像某种精致的刑具。
    而他面前，舒伦堡目不斜视，站得笔直。
    桌上摆着份文件，君舍用空着的那只手随意翻了翻，唇角勾起个弧度来。
    他的老伙计在奔赴地狱之前，还不忘给小兔在阿姆斯特丹找了新窝，并安排了那个刀疤脸寸步不离地守着。
    真是感人，圣骑士在出征前把公主交付给了最忠心的家臣，老掉牙的中世纪小说桥段。