第八章：昼川楼的过去

    翌日清晨，江宛凝带着彻夜未眠的疲惫，直奔 210 室。
    「韩徵！开门，我要知道真相！」
    片刻沉默后，门锁转动。韩徵的脸出现在缝隙后，神色冷淡：「你不该来。」
    「昨晚，他在我的房间！」宛凝几乎喊出声，颤抖着将那张照片甩到他面前。
    「你说过那是危险的……那么，你到底隐瞒了什么？」
    韩徵盯着照片，眉头紧锁。良久，他终于侧身让出一条缝。
    210 室内出奇简陋，只有一张床和一个旧书桌，上面堆着厚厚的资料夹。
    韩徵抽出其中一份，放到宛凝面前。
    泛黄的纸页上印着几个字：
    「这栋楼，五年前不是公寓，而是实验宿舍。」韩徵声音低沉，「一群志愿者被集中住在这里，接受一种关于‘记忆操控’的长期实验。研究者想证明，人类的记忆可以被改写、删除，甚至植入。」
    宛凝怔住，脑海里闪过火光与嘶喊的片段。
    「那第十三房客……？」
    韩徵的眼神深沉下去：「他是唯一‘成功案例’——所有记忆都被抹去，再灌输新的身份。但这样的人，已经失去了完整的人格。」
    他停顿一下，低声补充：
    「研究在一次火灾中结束，所有资料应该销毁……但第十三房客却留下来，成了这栋楼的幽灵。」
    火灾——那正是她失忆的开端。
    「所以……我和这里，也有关係？」她声音颤抖。
    韩徵没有立刻回答，只是凝视着她，目光中带着某种复杂的意味。
    「宛凝，你应该问问自己，你是真的第一次来到这里吗？」
    那一刻，宛凝心头轰然一震。
    她忽然意识到，或许她和第十三房客之间的距离，比任何人都更近……