第35章和妈妈坦白男变女

    收到那条冰冷的、如同最后通牒般的催收警告短信后，我一直心神不宁，坐立难安。心脏像是被一根无形的、带着冰碴的细线紧紧勒住了，随着时间一分一秒无情地流逝，那线勒得越来越紧，每一次搏动都牵扯着清晰的、冰冷的痛楚和窒息感。可我又茫然无措，不知道自己此刻能做什么，大脑一片混乱，像塞满了吸饱了水的、沉重潮湿的棉絮，沉甸甸地往下坠，又堵得发慌。我隐隐约约，几乎是恐惧地猜到，催收的下一个步骤，很可能就是直接联系我当初申请贷款时填写的紧急联系人——我的母亲。甚至……是那种更可怕的、无差别拨打通讯录里所有号码的“爆通讯录”。光是想到那个场景，想到母亲可能会接到那种充满威胁、辱骂甚至不堪入耳的电话，想到我通讯录里那些早已疏远、却仍存有联系方式的“熟人”可能会被波及，我就感到一阵窒息般的恐慌，胃部都跟着痉挛起来。
    我对那些网贷平台的催收作风，以前只是略有耳闻，知道他们通常初期会以提醒和协商为主，语气还算“客气”，不会这么快、这么急迫地、像疯狗一样要把人往绝境里逼。我才逾期十天，按理说还在所谓的“内部提醒期”或“温和催收阶段”内。可这次，对方的态度，却像是早已料定了我绝无还钱的可能和意愿，疯狂地、急不可耐地要把事情闹大，摆出一副不惜撕破所有脸皮、动用一切手段的狠厉架势。这种反常的、带着浓浓恶意和逼迫感的强硬，让我既困惑不解，又感到一种更深的不安和寒意——难道我的信息被标记了什么？还是这背后有什么我不知道的催收策略？
    整个上午，我都像一尊被抽走了灵魂、失去所有生气的精致瓷娃娃，一动不动地蜷缩在床上，眼睛空洞地望着天花板斑驳的纹路。我不知道该如何去回应那冰冷的短信，更不知道该如何去扭转这个已经开始失控、朝着深渊滚落的雪球。反抗？我身无分文，没有任何谈判的资本。沟通？对方的短信冰冷决绝，之前的电话一接通就是强硬催收，似乎根本不给我任何解释或协商的机会。除了被动的、提心吊胆的等待，我似乎别无选择。但这种等待，并非平静的港湾，而是一种暴风雨来临前最令人煎熬的、空气凝滞沉重、闷雷在厚重云层后隐隐滚动、压抑得让人喘不过气的死寂。这种死寂，几乎要把我逼疯，让我想尖叫，想砸碎什么东西。
    就在我脑海里混乱地闪过各种绝望的念头，想着“不还钱，被爆通讯录、被家人知道是必然的结局，与其等到事情彻底闹大、无法收拾，让父母在毫无准备的情况下承受羞辱和惊吓，不如……不如我现在就主动回去，早点向他们坦白算了……顺便，把变身这件事，也一并告诉他们……”  这个念头如同闪电般划过脑海，带着自毁般的决绝时——
    握在手中的手机，骤然间尖锐地、高频地震动起来！随之响起的、我特意设置为最普通铃声的刺耳声响，让我本就紧绷到极致的神经猛地一跳，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住又松开，我几乎是从床上一弹而起！指尖冰凉，屏住呼吸，我颤抖着低头看向屏幕——
    来电显示上，“妈妈”那两个熟悉得刺眼的字，如同烧红的烙铁，带着滚烫的温度和尖锐的痛感，狠狠地烫进了我的眼底，烫得我指尖发麻，几乎握不住手机。
    最不愿意面对、最恐惧的结果，就这样猝不及防地、以最直接的方式，降临了。
    我指尖冰凉得几乎失去知觉，僵硬地滑动接听，将手机缓缓地、沉重地贴到耳边。电话那头立刻传来母亲那熟悉到让我瞬间鼻酸、却又带着明显惶恐、疲惫和一丝颤抖的声音。那声音沙哑无力，仿佛刚刚经历过一场巨大的惊吓，还残留着心有余悸的恐慌：“梅羽……你、你是不是在外面借了钱啊？刚才……刚才有个人打电话过来，凶巴巴的，好吓人，说要你还钱，说你再不还就要……就要找我们了，还说了一些很难听的话……”  母亲的声音里充满了不解、深切的担忧，以及一丝我从未听过的、属于弱势者面对粗暴威胁时的畏惧。她大概一辈子老实本分，从未接触过如此赤裸、如此粗暴直接的催债方式，那种来自陌生人的恶意和逼迫，让她惊慌失措。
    我神色安静地听着，脸上努力维持着没有太多表情的平静面具，但心里却早已翻起了惊涛骇浪，五脏六腑都像被一只冰冷无情的手紧紧攥住、用力拧绞成一团，痛得我几乎要蜷缩起来。我能清晰地想象出母亲接到那种充满威胁和侮辱的电话时，是怎样的一副手足无措、心惊胆战、甚至可能红了眼眶的模样。这画面，比任何冰冷的催收短信、比任何对我自身的逼迫，都更让我感到万箭穿心般的刺痛和深入骨髓的羞愧！是我，是我这个不孝的、变成这副鬼样子的“儿子”，把这种糟心事引到了她平静的生活里！
    我没有立刻回答母亲的询问，甚至没有从喉咙里发出一个安慰的音节，只是默默地、直接挂断了电话。我需要一点空间，哪怕只是几秒钟，来压下喉头涌上的剧烈哽咽和脑中一片空白的混乱。我将手机丢在一边，仿佛那是个烫手山芋，双手捂住脸，深深地、连续地、用力地呼吸了好几口气，胸腔剧烈起伏，试图将那股翻腾的情绪压下去。冰凉的指尖触碰到自己温热的脸颊和湿润的眼角。我还没想好该怎么回复，怎么编织一个谎言来解释这复杂的一切，怎么安抚她受惊的心。
    稍微平复了一下几乎要失控的呼吸和心跳，我重新拿起手机，屏幕的光映着我苍白的脸。我先给母亲的微信发了一条消息，用尽量平稳、甚至带着点轻松语气的文字写道：“妈，我刚在开一个很重要的会，不方便接电话。几分钟后我给你打过去详细说，别担心，没事的。”  我需要争取一点时间，哪怕是几分钟，来编造一个暂时能安抚住母亲、让她不那么恐慌的理由。同时，一个决定在心底变得无比清晰和坚定：必须立刻动身，今天下午就回家。这件事，还有我自身这个巨大的秘密，必须在面对面时，亲口说清楚。躲，是躲不过去了。
    大约三分钟后，我感觉自己的心跳不再那么狂暴，但依旧沉重。我再次深深地呼出一口气，仿佛要将胸腔里所有的浊气、压力、恐惧都一并吐出去。然后，我用微微颤抖的手指，拨通了母亲的电话。这一次，我刻意调整了呼吸和声线，用一种努力营造的、相对平静甚至带着点年轻人处理公事时的利落口吻说道：“喂，阿姨您好。是这样的，我这边工作上有点急用，一时周转不开，就让梅羽帮我从支某宝借了几万块钱应应急。钱是我用的，责任在我，我今天晚上就能想办法还给他，不会连累他的。”  我没有称呼“妈”，现在还不是暴露这荒谬真相的时候。当面说清一切，才是最好的，也是唯一的选择。先用这个“女朋友帮男朋友周转”的俗套理由敷衍过去，争取一点缓冲时间。
    “你……你是谁啊？”  电话那头，母亲的声音充满了浓浓的疑惑和本能升起的警惕，显然对这个突然冒出来的、声音听起来很年轻、甚至带着点柔媚的女声感到完全的陌生和不解，语气里满是不确定。
    “我……我是他女朋友。”  我几乎没怎么犹豫，在脑海中飞快地权衡了一下，给出了这个在当前情境下似乎最合理、也最容易让一位母亲暂时接受和放松警惕的身份。既然要冒充，就冒充一个最“正常”、最能解释“亲密财务往来”的角色。说出“女朋友”三个字时，我自己的心跳都漏了一拍，一种荒诞感油然而生。
    “哦哦哦……美女你好。”  母亲的声音果然平和了一点，但疑惑并未完全消除，反而可能因为“女朋友”这个身份而产生了新的好奇和审视，“那……梅羽他人呢？他怎么不自己接电话？他没事吧？”  担忧依旧存在。
    “他正在会议室里，和甲方领导开一个很重要的项目会议，手机调成静音了，不能接。他怕您担心，特意让我先赶紧给您回个电话解释一下，让您别理会那些骚扰电话。”  我稳住心神，用更加镇定、甚至刻意模仿了一点年轻女孩在长辈面前应有的乖巧和懂事的语气回复道，还带上了一点替“男朋友”着想的体贴，“阿姨，那我先挂了哈？得赶紧把手机给他悄悄送回去，免得被领导看见影响不好。”
    然后，不等母亲再多问什么，比如“你叫什么名字”、“你们怎么认识的”之类可能让我露馅的问题，我便迅速而果断地挂断了电话。指尖因为紧张而有些汗湿。
    紧接着，我丝毫不敢耽搁，立刻用微信，切换回“梅羽”本人的口吻和身份，给母亲发送了一条信息：“妈，你莫管那些骚扰电话，最好设置一下，别去接任何陌生电话。钱在公司的项目公账上，今天上午已经安排财务转到我个人卡上了，公账转私账银行那边系统有点延迟，所以才逾期了一天显示没还，没什么大事，不用担心。我下午马上坐车回来处理，晚上到家吃饭。”
    我必须把“回家”这个信息明确传递出去，为接下来的坦白铺路。
    过了一会儿，母亲那边回复了消息，很简单，却直指核心，问：“是多少钱？”  语气里依旧藏着抹不去的担忧，但似乎因为我“女朋友”的解释和“梅羽”本人的信息而稍微缓和了些。
    我拿着手机，认真地想了一下。不能说实话，那会吓到她。我回复了一个在我自己看来相对“可以承受”、不至于让母亲立刻晕过去的数字：“三万块而已。小事，我能搞定，您别操心。”  打出“小事”两个字时，我的心都在抽搐。
    母亲似乎真的稍稍松了口气，回复道：“哦，好的。那你路上注意安全，早点回来赶晚饭，我煮了你的饭的。”  最平常不过的、充满家常烟火气和温暖的话语。
    看到这句“煮了你的饭的”，我一直强撑着的、用谎言和镇定编织而成的平静外壳，瞬间出现了无数细密的裂痕，然后“哗啦”一声，彻底破碎。我放下手机，眼泪不知道怎么就毫无征兆地、汹涌地决堤而出，起初只是温热的一行清泪迅速划过冰凉的脸颊，带来清晰的湿痕，很快便汇成无法遏制的小溪，无声地奔流。不一会儿，我已经泪流满面，温热的液体不断从眼眶涌出，滑过下颌，滴落在手背上、衣襟上。无声的哭泣让我的肩膀不受控制地微微颤抖，纤瘦的身体蜷缩起来。
    我就那样静静地坐在床边，感受着温热的泪水滑过自己此刻格外细腻光滑的脸颊带来的清晰轨迹，那带着咸涩湿意的触感，竟让我恍惚地、尖锐地觉得自己还活着，还有知觉，还能感受到痛苦和羞愧。泪水迅速模糊了视线，眼前房间里熟悉的一切都变得一片朦胧而扭曲，仿佛隔着一层不断晃动、波光粼粼的水幕。我无声地啜泣着，喉咙里仿佛被强行塞进了一团浸透了冰冷泪水的棉花，吞也吞不下去，吐也吐不出来，沉重而苦涩地哽在那里，堵塞了呼吸，也让任何试图安慰或解释的言语，都失去了冲出喉咙的路径和力气。只有泪水，不受理智控制地、肆意地流淌，冲刷着内心滔天的羞愧、深深的无助、对母亲的愧疚，以及对于即将到来的、那个必须揭开一切伤疤和秘密的坦白时刻，无法抑制的恐惧和茫然。
    良久，仿佛泪水终于流尽了，激烈的情绪也宣泄到了一个疲惫而虚脱的临界点，我才缓缓地、深深地吸了一口气，那气息带着泪水的湿意和胸腔的酸痛，又长长地、沉重地吐出，强迫自己让激烈波动到几乎崩溃的心情，一点点地、艰难地平复下来。我先抽了张柔软的纸巾，仔细地、轻轻地擦了擦快要低落下来的清涕，然后站起身，脚步有些虚浮地走到狭小的浴室。拧开水龙头，用冷水拍打了几下脸颊，然后拿起干净的湿毛巾，一点点、仔细地擦去脸上所有的泪痕，尤其是已经有些红肿、显得格外脆弱的眼皮，以及发红的鼻尖。冰凉的水让皮肤微微收紧。我对着镜子里那个眼睛红肿、面色苍白、却依旧难掩精致轮廓的女孩，整理着自己有些凌乱的额发，将它们别到耳后，确保脸上看不出任何刚经历过一场痛哭的痕迹。仿佛戴上了一层冷静的、即将奔赴战场的面具。
    接下来，我需要处理这边的关系。我思量再三，决定先告知江云翼。毕竟，我现在名义上还是他的“表妹”，住在他的项目宿舍里。我拿起手机，给江云翼发了一条微信，语气尽量平常：“云哥，我家里有点急事，需要立刻回去处理一下，现在就得走。”
    江云翼几乎是秒回，文字里透露出毫不掩饰的关心：“要我帮忙吗？什么事？严重吗？需不需要我送你？”  一连串的问题。
    我看着屏幕，心头微微一暖，但更多的是一种复杂。我简单地编辑信息回复：“不用，一点私事，我自己能搞定。谢谢云哥。”  我不想，也不知道该如何向他解释我家里这团由债务和身份巨变交织成的乱麻，那太复杂，也太羞于启齿。
    江云翼回复了一个表示明白的“OK”手势表情，没有再追问细节，只是补充了一句：“路上小心，有事随时电话。”  这种适可而止的关切，让我松了口气。
    我又在房间里呆坐了一会儿，看着这个住了不算久、却承载了我变身初期无数混乱、暧昧、惊慌和微妙体验的狭小空间，心中涌起一股强烈的、不知归期在何方的怅惘和迷茫。我再次拿起手机，给江云翼发了第二条信息，这次语气更认真些：“云哥，我不知道这次回去要处理多久，也不知道……什么时候能再过来。毕竟……你也知道，这些天发生了很多事，改变了很多东西，我需要一些时间，去处理和面对家里那边的情况。如果工作上有什么需要我协助、或者需要安排交接的，你先整理个电子版发给我吧，我在家里可以用电脑搞定一下。”  这番话，既是对工作的交代，也隐隐透露出我对自己身份转变后，与这边、与他之间那种模糊不清的关系的不确定和暂时疏离。
    江云翼依然是那个简洁的“OK”手势表情，仿佛一切尽在不言中，又或者，他也在消化我这突如其来的离开和话语中透露出的疏离感。
    我这才稍微放下一点心来，至少工作这边暂时有了个交代。接下来，我需要集中全部精力，思考如何面对家人，如何揭开那个足以颠覆他们世界的、惊天动地的秘密——他们养育了二十多年的儿子，不仅欠了债，还变成了一个女儿。
    回家的形象很重要，我心想。从上到下的打扮，都不能显得太女人、太精致、太刻意，否则家人可能会在最初的震惊之上，迭加一层更深的怀疑和难以置信——一个十来天前还是不修边幅、五大三粗的“儿子”，怎么可能在这么短的时间内，就摇身一变，成为一个从里到外都透着小资情调和女性风情的“女儿”？这转变快得违反常理，会加剧他们的心理抗拒，让他们更难接受。但是，我低头看了看自己身上，又起身翻了翻那个简易衣柜。里面的衣服，经过这些天有意无意的添置和江云翼的“馈赠”，女人味的款式——裙子、蕾丝、雪纺、修身的衬衫——占了大多数，以前那些属于“梅羽”的宽大T恤和牛仔裤，早已被淘汰或压在了箱底。我决心，立刻出门去买一套看起来中性、能最大限度模糊性别特征、显得朴素随意的“回家套装”。
    梅羽当即背起那个略显陈旧、却容量不小的男士黑色双肩电脑包——这是“梅羽”留下的少数几件实用物品之一，匆匆下了楼。她没有去常逛的、偏向时尚女性的商场，而是直奔一家开在街角、风格比较简洁、偏重休闲和中性风的精品女装店。在店里明亮却不刺眼的灯光下，我快速而目标明确地扫过衣架：一件宽松的、没有任何图案装饰的白灰色圆领薄款长袖针织衫，一条版型宽松、带着做旧感的复古水洗蓝直筒绑带牛仔裤，一双干净简单的白色厚底休闲运动鞋。我拿起它们，走进狭小的试衣间，脱下身上那件带着女性化荷叶边的上衣，换上这一身。
    试衣间的镜子映出我的身影。我转了几圈，仔细审视。镜子里的女孩高挑清瘦，宽松的衣物巧妙地掩盖了胸脯的起伏和腰肢的纤细，长发被我随手拢起，扎成一个低低的、松散的马尾，几缕碎发垂在颊边，脸上脂粉未施，只有嘴唇因为刚才的情绪波动和擦拭而显得有些苍白干燥。整体看起来，就像个打扮随意、清爽、带着点学生气的邻家女孩，没有特别突出女性特征，气质上偏向于干净的中性休闲风。只是……那件白灰色的薄款针织衫，质地有些过于柔软通透，在试衣间顶灯的照射下，隐隐约约、半朦胧地透出了里面穿着的白色无痕文胸的简洁轮廓和细细的肩带影子。
    我对着镜子皱了皱眉，下意识地抬手挡了一下胸前。犹豫了片刻，但想到时间紧迫，再出去挑选更厚的、或者不透明的上衣会更麻烦，而且……我低头看了看自己平坦的胸口，其实轮廓并不明显。我心道：“算了算了，懒得再折腾了，就这样吧。反正……很快他们就会知道一切，外表掩饰得再好，也改变不了内里的事实。这若隐若现，或许……反而更真实？”  一种破罐子破摔的念头涌上来。
    于是，我立即走到收银台付了钱。然后回到试衣间，将换下来的那身颇具女性风情的行头——那条我很喜欢的、绣着淡雅青山远黛图案的新中式挂脖刺绣连衣裙，以及那双能完美拉长腿部线条的御姐风米色尖头细高跟鞋——仔细地迭好、卷起，塞进了那个看起来有些格格不入的男士黑色电脑包里，拉紧所有拉链，仿佛将“梅羽”的某一面，暂时封存起来。然后，我背上这个装着“秘密”和过往的包，头也不回地走出店门，径直打车直奔高铁站。
    动车在轨道上飞驰，窗外的景色飞速倒退。一个半小时的旅程，在无尽的忐忑、反复推演坦白说辞、以及恐惧结果的煎熬中，仿佛被无限拉长，每一分钟都像一个世纪那样难熬。梅羽背着那个沉甸甸的电脑包，随着汹涌的人流走出车站，踏上故乡熟悉的、带着陈旧气息的街道。每一步都仿佛踩在厚厚的棉花上，带着不真实的虚浮感和沉重感。熟悉的景象在眼前展开，却让我感到一阵阵恍惚和疏离。我紧张地爬上自家那栋老居民楼的楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回响，一声声敲打在我狂跳的心上。终于，我站在了那扇熟悉的、漆面有些斑驳的深红色防盗门前。心跳如密集的擂鼓，几乎要冲破胸腔，手心里全是冰冷的粘腻汗水。
    我做了几个深深的、试图平静的呼吸，但吸入的只有楼道里微尘的味道和自已急促的心跳声。终于，我抬起微微颤抖、指尖冰凉的手指，轻轻地、却坚定地，按在了冰凉的指纹识别区。
    “嘀——”
    一声熟悉的、短促的轻响，在寂静的楼道里格外清晰。门锁应声而开。这曾经代表归家温暖的声音，此刻听来，却像是一道开启未知与风暴的咒语，让我心脏骤然紧缩。
    我深吸一口气，用尽全身力气，轻轻推开了厚重的防盗门。
    “嘎吱——”
    客厅里，老式电视机正大声播放着吵闹的综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声填满了空间。小朋友都还没放学，家里显得有些空荡。只有母亲一个人，背对着门口，坐在她常坐的那张铺着旧棉垫的木质扶手椅上，似乎在择菜，又似乎只是呆坐着看电视。听到开门声，她下意识地、有些迟缓地回过头来。
    当她看到一个陌生的、背着硕大黑色电脑包、穿着休闲、扎着低马尾的长发女孩，竟然用指纹打开门，自然而然地走进来时，脸上瞬间写满了惊愕和茫然，眼睛瞪得大大的，嘴巴微微张开，显然完全没有反应过来。她愣愣地看着我，眼神里充满了困惑和搜寻，似乎在努力辨认这是谁家的孩子，是不是走错了门，或者……是不是送快递的？但送快递的怎么会有我们家指纹？
    我的心瞬间提到了嗓子眼，堵在那里，呼吸都为之停滞。我没有像往常一样进门就喊“妈，我回来了”，也没有任何久别归家应有的寒暄和笑容。那些属于“梅羽”的习惯和语气，此刻已经不合时宜，而我尚未找到“梅羽”回家的正确方式。
    我径直走过去，脚步放得很轻，带着一种我自己都未察觉的、属于女性的轻柔姿态。幸好，年轻女孩看起来总是没什么攻击性的，否则这样沉默地突然靠近，恐怕真的会吓到人。我在母亲身边停下，然后慢慢地、小心翼翼地半蹲下来，这个姿势让我显得更加低微和柔弱。我伸出双手，轻轻抓住椅子冰凉的木质扶手，指尖能感受到木头粗糙的纹理。我微微仰起脸，看向母亲那双写满了困惑、警惕和探寻的眼睛。我的目光与她相接，我能看到她眼底映出的、我这个陌生女孩的倒影。
    我用尽量平稳、但终究掩不住一丝细微颤抖和沙哑的声音，开门见山，没有任何铺垫地说道：
    “妈……我是梅羽。”
    母亲愣住了，眼神里的困惑更浓，甚至闪过一丝“这孩子在胡说什么”的荒诞感。她听着这莫名其妙的自我介绍，再联想到刚才电话里那个自称是“梅羽女朋友”的年轻女声，心里下意识地以为：哦，这就是刚才打电话那个女孩子吧？梅羽的女朋友？她怎么自己过来了？还长得……这么清秀，这么年轻……跟我家那个不修边幅、胡子拉碴的傻小子？这……不可能啊……怎么看都不搭……一时间，巨大的信息落差让她只能机械地点点头，出于最基本的礼貌，挤出一句干涩的：“哦……你、你好。”  语气生疏而客气，带着对待陌生访客的隔阂。
    我看着母亲眼中的陌生和疏离，心脏像是被针扎了一下。我闭上眼睛，扁了扁嘴，像是要积蓄起体内最后所有的勇气，然后长长地、沉重地吐出一口气，仿佛要将灵魂都一同呼出。重新睁开眼睛时，目光里已经带上了破釜沉舟、不容退缩的决绝。我清晰而缓慢地，一字一句地，如同在宣读某个重要的、却残酷的判决，说道：
    “妈，我是梅羽。我是你儿子，梅羽。我……我不知道自己怎么了，就变成女人了。从男人，变成女人了。真的。”
    母亲脸上的表情，在我说出“儿子”和“变成女人”这几个字的瞬间，彻底凝固了。仿佛时间在她身上停止了流动。她眼睛瞪得极大，眼角的皱纹都似乎被撑平了，嘴巴维持着微微张开的状态，却发不出任何声音，脸上血色迅速褪去，只剩下一种空白的、难以置信的骇然。她仿佛听到了世界上最荒谬绝伦、最不可能、最疯狂的天方夜谭，超出了她一生所有认知和想象的边界。她沉默了很久，久到我能听到自己血液在耳边奔流的声音，久到客厅电视里的笑声都显得刺耳而突兀。
    半响，她才像是终于从剧烈的冲击中找回了一点点破碎的神智，喉咙里发出干涩的摩擦声。她皱着眉头，眼神里充满了难以置信和试图理解、却又根本无法理解的剧烈挣扎，语气迟疑地、带着一种试探般的、小心翼翼的口吻，仿佛怕刺激到一个疯子，吐出三个字：
    “你……疯了啊？”  声音很轻，却像重锤砸在我心上。
    “我知道你不会相信。这太离奇了。”  梅羽早有预料，她语速加快了一些，但依旧保持着清晰的吐字，试图用逻辑和事实构建证据，“你看，我刚才是不是直接用指纹开了锁进来的？这个最新的指纹锁，除了我自己和你，还有爸，还有谁能录入指纹开门？”  这是第一个无法辩驳的物理证据。
    接着，我迅速拿出手机，手指因为紧张而有些笨拙，但还是飞快地解锁，点开几个最常用、也最具个人属性的APP——微信、支某宝、甚至手机银行。我依次登录进去，将屏幕上显示的、属于“梅羽”（梅羽）的微信头像和昵称、朋友圈内容、支某宝的实名认证信息和账单记录、手机银行的账户姓名和尾号……一一展示给母亲看，几乎要贴到她的眼前。那些名字、那些只有本人知道的交易细节、那些无法伪造的账户信息，冰冷而确凿地、沉默地呈现在小小的手机屏幕上，闪烁着幽光。
    母亲的眼神从最初的完全不信、觉得我疯了，逐渐变成了惊疑不定、动摇和巨大的困惑。她不由自主地凑近了些，眯起有些老花的眼睛，仔细地、几乎是贪婪地审视着屏幕上的每一个字、每一张图片，眉头越皱越紧，仿佛要从那些数字和文字里，找出伪造的破绽。
    我知道，光有这些冰冷的电子证据还不够。我需要更温暖的、更私密的、属于“梅羽”和这个家庭之间的记忆纽带。她趁热打铁，开始用这具身体发出的、轻柔的女声，说起只有家人才知道的、从“梅羽”童年到少年再到青年的各种事情：
    “妈，我五岁那年，在奶奶家门口的水泥坡上骑小三轮车，摔下来，额头磕在石头上，缝了四针，疤现在还在右边发际线这里，你看……”  我下意识地抬手想撩开额发，但头发扎着，我转而用手指虚指了一下位置。
    “我小时候最喜欢偷吃你藏在冰箱最上面那格、用蓝色饭盒装着的卤鸡翅膀，每次偷吃完还假装把饭盒摆回原样，其实油都抹到边上了。”
    “初二那年，我逃课去网吧打游戏，被爸从网吧揪回来，用皮带抽，打烂了一条皮带，我屁股上肿了好几天，你一边给我上药一边哭……”
    “大舅总是叫我‘毛猴子’，因为我小时候好动；小姨最疼我，每次来都悄悄塞给我零花钱；外婆做的霉豆腐，只有我最爱吃，你说我口味怪……”
    我一件件，一桩桩，平静而又带着不容置疑的熟悉感和细节，娓娓道来。那些尘封的、带着家庭独特气味和温情的记忆碎片，如同最精准的钥匙，又像涓涓细流，开始一点点、持续地冲刷、浸润、撬动母亲那坚固如磐石的认知壁垒和世界观。
    随着我叙述的深入，母亲脸上的怀疑、抗拒和“这不可能”的坚固神色，如同遭遇炽热阳光的冰雪，开始慢慢消融、软化，取而代之的是一种越来越浓的、铺天盖地的震惊、茫然、骇然，以及一种逐渐被迫接受的、巨大的眩晕感。她的呼吸变得急促起来，胸口起伏着，眼睛一眨不眨地盯着我，仿佛第一次真正“看见”我。
    当我说到某件极其私密、绝无可能被任何外人知晓、甚至只有我们母子二人在场时发生的童年糗事时（具体是什么，或许是我某次尿床后的窘迫，或许是她给我洗澡时的某个玩笑），母亲猛地倒吸了一口凉气，身体剧烈地颤抖了一下，眼睛瞬间睁到最大，瞳孔紧缩，仿佛被一道闪电击中！
    这下，母亲终于相信了——不是理智上的相信，而是情感和记忆层面的、被迫的、震撼的接受。眼前这个漂亮得有些陌生、声音轻柔、身形纤细的女孩，身体里承载的，竟然真的是她十月怀胎、一把屎一把尿养育了二十多年的儿子的全部记忆、情感和灵魂！
    她慢慢地、有些踉跄地、仿佛双腿无法支撑身体重量般站起身来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。她绕着我，缓缓地走了一圈，脚步虚浮。然后，她又凑近了些，几乎是贴到了我面前，用一种全新的、复杂的、如同在打量一件从天而降的、既熟悉又骇人的奇珍异宝般的目光，仔细地、一寸寸地、贪婪又恐惧地打量着眼前这个“女儿”。
    她的目光扫过我光洁饱满的额头，那里曾经有男孩淘气留下的伤疤？扫过挺翘秀气的鼻梁，取代了原来有些粗犷的线条？扫过柔软、色泽健康的嘴唇，不再有胡茬的青影？扫过纤细优美的脖颈，喉结消失了？扫过单薄却已然有了微妙起伏弧度的肩线和胸口……再往下，是纤细的腰肢，修长的双腿……
    一切，从外形到细节，都彻彻底底、完完全全地不一样了！属于“梅羽”的所有男性特征，消失得无影无踪。取而代之的，是一个活生生的、年轻姣好的女性躯体。
    然而，在那双此刻因为紧张和期待而微微睁大的眼眸里，在那说话时不自觉微微抿唇的小动作里，在那因为回忆往事而流露出的、带着愧疚和孺慕的复杂眼神里……母亲又奇异地、痛苦地找到了一丝丝，属于她记忆里那个孩子的、模糊却又鲜明的影子。
    时间仿佛在这一刻彻底静止了。客厅电视里的喧嚣成为了遥远的背景音。只有母亲那逐渐变得湿润、泛红、充满了惊涛骇浪、崩塌与重建、痛苦与接纳、茫然与探寻的复杂眼神，以及她微微颤抖的嘴唇和悬在半空、不知该落在何处的手，在无声地诉说着一个母亲的世界，如何在几分钟内，经历了一场天翻地覆的毁灭与新生。