之二十四

    在我探访第九间咖啡店的傍晚，咖啡店老闆风尘僕僕地拉开铁门，换了一身衣服便开始仔细地打扫店内的每一个角落。
    咖啡店的吧檯上多了一帧狗的相片，没有和哪个人合照，就只有狗趴在地上悠间晒着太阳的身影，照片摆放的位置，恰好能晒到午后最好的阳光。
    没有人提起狗，却又彷彿每个人的对话都藏着狗的存在，因为咖啡店老闆送了每个客人一盘散发香甜气味的奶油饼乾，当知道奶油饼乾是他亲手製作时每个人都展现出不同程度的诧异。
    我们知道他能冲泡出美味的咖啡，却直到这一刻才知晓他比起冲泡咖啡更擅长烘焙各式的小西点。
    「在对方愿意展现出来之前，我们很难真正看见一个人背光的那一面。」
    「所以製作饼乾的那个人藏在你的影子里面？」
    「不只，我在影子里盖了一座城，城里住着各式各样的居民，除非你取得通行证，否则没办法和那些居民进行交流。」
    「现在的社会到哪里都需要通行证，各种通行证。」
    咖啡店老闆额外请了我和男人一杯咖啡，依照我们的喜好，也许某一部份的我们早已被他收纳进影子里的城池中，他将一些关于我们的事鉅细靡遗地记了下来，准备在我们遗忘的时候提醒我们想起。
    店重新营业之后一切没有什么不同，但我和男人却从分坐两桌、隔着走道对话的姿态，成为同坐一桌的关係。没有人拋出提议，某些变化是自然而然地，偶尔我们坐在窗边，偶尔我们坐在走道旁，还有一些偶尔我们坐在吧檯的高脚椅上和老闆说话。
    那场散步成为一个开端，我们开始在不同的午后进行长长的散步，没有必须抵达的终点，也没有非看不可的风景，散步的本身便是最重要的目的。
    「如果我能早点明白这一点就好了。」
    「有一段文字我记忆很深刻，大意是说，我们跌跌撞撞走了一大段路，有一天发现我们的馀生原来是用来看开的。第一次读到的时候我认为那太过悲观了，经过一段漫长的时光重新回想起来，那其实是很积极正面的人生态度。」
    「因为任何的一切都能够被释怀？」
    「一部分，另一部分是那或许告诉着我们，无论前方的路途如何，其实都没什么，所以，想往前走就往前走，不走也不会怎么样。人生就像录音带，我们永远有a面和b面两个世界，按下拨放键之后，我们最好的办法就是好好地听歌。」
    「你知道这几年的文章，提到录音带的时候，开始得放上示意图了。跟b.b. call、walkman一样被归类在不被熟知的类别，说不定有一天那会成为某种冷僻的知识，明明曾经是我们身旁无所不在的存在。」
    「大概就像前任那类的存在。」
    「偶尔会想念起替录音带换面的日子，但我不会缅怀任何一个前女友，用一个存放在记忆里又染上想像色彩的人来对比眼前的世界，本身就不是有效的衡量数值。」
    我们各自吞嚥下白色点心盘里的奶油饼乾，细腻的口感混着浓郁的香气充斥整个口腔，我对甜食没有特别的感想，却衷心地產生非常美味的想法。儘管如此，咖啡店依然没有提供点心的打算。
    「我们也不一定必须做自己擅长的事。」
    我稍微转过头望向男人的侧脸，却恰巧迎上他同样朝我看来的深邃双眼，他的唇畔泛着淡淡的笑。
    「无论他擅不擅长，总之他给了我喜欢的咖啡味道。」