〈失重〉

    那种空白，比责怪还沉。
    打开笔电、喝水、工作、关灯。
    除了手指会不自觉地滑到他的对话框。
    有一刻我以为自己成功了。
    直到第四天晚上，他打来。
    声音像没事人一样温柔：「在家吗？」
    但我只是问：「你要来？」
    他答：「我已经在楼下。」
    门打开时，他站在走廊尽头。
    手里拿着一盒草莓蛋糕。
    他说：「你上次说想吃这家。」
    我愣着：「那是两个礼拜前。」
    那一刻我突然觉得自己很渺小。
    因为我知道他不是为了我想吃，而是为了记录。
    他切蛋糕，一口一口餵我。
    叉子碰到唇边的瞬间，我闭上眼。
    我忍不住笑了一下：「你连这也要分析？」
    他靠近：「我不是在分析，我只是在想——
    你为什么总是要假装自己没事。」
    那句话像一隻手，准确掐住我心脏最软的地方。
    他伸手，指腹擦过我嘴角。
    「你吃糖还是一样不小心。」
    「那又怎样？」我低声说。
    他没回答，只是盯着那颗糖屑，
    那一刻，空气整个碎掉。
    我听见自己的呼吸失速，
    「你根本不爱我，」我说，声音发颤，
    「你只是习惯观察我反应。」
    他靠得更近，语气几乎是呢喃：
    但我现在——停不下来。」
    却像一颗子弹慢慢推进我的胸口。
    但在他嘴里说出我的名字的时候，
    我不知道我们后来是怎么靠近的。
    呼吸混在一起，他的手贴在我背上。
    糖的味道在唇间绕了一圈，
    我看着他，看他专注的样子，
    像在研究一个他亲手创造的结果。
    每一次呼吸都像在测试。
    我知道自己应该推开他，
    那不是慾望，是条件反射。
    我被训练成知道什么时候该颤抖、该顺从。
    他靠在床边的墙上抽菸。
    像他说过的那些理性的句子——
    都看似无害，却让人窒息。
    「你在想什么？」我问。
    「在想，你终于没再逃了。」
    「我没逃，」我说，「我只是懒得跑。」
    「你总是这样，用聪明掩饰心软。」
    我转过头，不让他看我的表情。
    那句话太准确，准确得像预谋。
    我醒来时，他已经不在。
    房间整洁得像没发生过任何事。
    连空气都乾净得不像昨晚。
    然后发现叉子旁边有一个小小的糖屑。
    我伸手碰，那糖在指腹下融化，
    像什么刚刚消失掉的温度。
    镜子里的我，唇角有一抹淡淡的红。
    那不是口红，是他留下的糖。
    是那种——终于明白自己再也戒不掉的笑。
    有些甜，不会让人幸福。
    它只是让人忘记苦的味道。