三年

    腊月里的第一场雪，悄无声息地覆盖了京城的朱门绣户。
    宁远侯府深处，青松翠柏皆披素缟，雪压竹枝簌簌轻响。
    陈昪之独立廊下，望着漫天飞雪。
    三年孝期将满，他身量愈发挺拔，一袭素色锦袍衬得身形清瘦，眉宇间少年的青涩已褪尽，沉淀为一种深潭般的沉静。
    唯有细看，方能察觉他眼底掠过与年龄不符的疲惫与冷厉。
    “少爷，边关来信。”
    老管家踩着积雪匆匆而来，呵出的白气氤氲了眉眼间的忧色。
    陈昪之接过，指尖触及那冰冷蜡封，微微一顿。他转身步入书房，方才于灯下拆阅。
    信纸粗糙，字迹潦草却力透纸背，是父亲旧部赵参将的亲笔。
    信中言及边境近来异动频频，突厥小股部队骚扰次数较往年冬时倍增，似有试探之意。
    更令人心惊的是，朝中拨发的冬衣与粮草迟迟未足额抵达，军中已有怨言，而核查账目，竟发现几次军饷发放记录与实收数目有细微出入，手法隐秘，若非赵参将心细如发，几不可察。
    信末一句：
    “侯爷去后，军中旧人皆盼主子早日主持大局，恐迟则生变。”
    陈昪之面色沉静如水，只袖中的手微微收紧，指节泛白。
    他抬眼看向垂手侍立的老管家：
    “送信的人呢？”
    “按您的吩咐，从西南角门引入，身上落了层雪，老奴已让他在西厢暖阁歇下，上了热汤饭食。”
    管家低声回禀，语带谨慎。
    西南角门最为偏僻，直通仆役院落，平日极少启用。
    “嗯。”
    陈昪之颔首，不再多问。
    他将信纸就着身旁的火盆点燃。
    纸张蜷曲、焦黑，直至化为灰烬，仿佛从未存在过。
    处理完这桩事，他敛去周身寒意，转身往栖梧苑走去。
    栖梧苑内却是另一番天地。
    地龙烧得正旺，暖香融融，生得檀木的醇厚香味。
    陈栖梧正临窗习字，身着一件藕荷色绣缠枝梅纹的夹袄，下面是月白百褶长裙，虽仍是素色，却平添了几分鲜活气。
    三年时光，当初稚嫩的小少女已悄然长开，身量抽高，有了窈窕的轮廓。
    只是因着常年“抱病”，少见日光，肤色愈发白皙得近乎透明，反而更坐实了外界关于她“病弱”的传言。
    听见脚步声，她抬起头，见是兄长，眉眼弯弯地唤了声“兄长”，声音清软。
    “在写什么？”
    陈昪之走到她身后，俯身去看。
    他的气息带着室外的清寒。
    陈栖梧握着笔的手指几不可察地蜷缩了一下。
    “杜工部的《秋兴》。”
    她轻声道，指尖点了点宣纸上的一句，
    “只是总写不好‘丛菊两开他日泪’这一句的笔意，悲怆有余，而筋骨不足。”
    陈昪之未语，手掌却已覆上她执笔的手背，自然而然地引着那支狼毫，重新蘸墨，落笔。
    他的胸膛几乎贴着她的后背，心跳声隔着衣传来。
    “笔锋需沉，藏悲怆于劲骨之中，哀而不伤，怨而不怒，方是杜子美沉郁顿挫的真味。”
    他的声音低沉。
    一笔一划，力透纸背。
    墨迹在宣纸上晕开，苍凉遒劲。
    这三年来，兄长待她极好，近乎溺爱。
    “好了。”陈昪之松开手，语气如常，“你自己再试试。”
    陈栖梧依言落笔，却因心绪不宁，写出来的字竟比平日更显虚浮稚嫩。
    一只修长的手伸过来，轻轻抽走了她手中的笔。
    “今日心不静，不写了。”
    陈昪之的声音听不出喜怒，他将笔搁回笔山，“陪我手谈一局。”