安全感

    无影灯亮起，器械护士正在清点器械。李亦宸按时走进导管室的清洁区。
    抬头就看见严项禹，与昨夜餐桌上那个暧昧调情的男人截然不同，此刻的他周身散发着一种绝对专注。
    蓝色手术衣、帽子、口罩将他包裹得只露出一双眼睛。
    “洗手了吗？”他冷着声音问，像一个真正的导师。
    “正准备洗。”
    他走近，“举起你的手。”
    她照做。
    “不合格，美甲该卸了，下次跟台，再让我看见你的美甲，就不用来了。”
    这样的严厉让她微微一颤。
    “现在，洗手。”严项禹命令道。
    她来到洗手池前，挤出抗菌洗手液。他在身后监督，声音平稳：“腕部……指缝交错，关节别忘了……”
    他口述着每一个步骤，不必言明，她的动作与他的口令同步着，她仿佛成了他的四肢，这让她呼吸急促。
    “严主任好严格啊。”她试图用娇嗔打破这令人窒息的压迫感。
    严项禹不为所动：“现在开始穿衣。”
    她抖开无菌衣，背对他寻找袖口。她能感觉到他的目光落在她背上。
    “转身。”
    他的手绕过她腰侧，拉住背后的系带，缓慢而平稳地收紧。这个本该由巡回护士完成的动作，他亲自做了。
    “太紧了……”她吸气，觉得身体被无形的力量收束着。
    “紧就对了。”他的呼吸隔着口罩拂过她耳后，“手术衣必须绝对贴合，任何松弛都是污染通道。”
    他顿了顿，系带又收紧一分：“顺便让你收收脾性。”
    一阵不该在此刻产生的悸动，缓缓麻痹她的心脏。
    巡回护士到来，协助严项禹完成最后的无菌准备工作。
    “待会儿站在造影显示屏旁，多观察，少说话。”手术正式开始前，他交代道，“术后我要考核。”
    手术开始，患者躺在台上，手腕暴露。严项禹握住那只手，声音变得温和：“放松，如果疼就告诉我，我们加麻药。”
    李亦宸看过手术视频，但真实场景与这截然不同。她发现严项禹的主要工作是跟患者闲聊，放松他的神经。
    麻醉起效，严项禹将细长的造影导管顺滑地探入桡动脉。她注视着显示屏，患者的血管网络逐渐显影，像树根倒影，格外动人。
    一阵安静的等待后，那个狭窄的地方终于显形，它如钳子，夹住了患者的血流通道。
    “导丝。”严项禹交代。“导丝通过，准备球囊。”
    球囊导管抵达病变部位，充盈，将狭窄的血管壁温柔而坚定地撑开。
    李亦宸屏住呼吸，她知道这一步的风险，钙化的血管壁脆弱如纸，操作稍有不慎，就会撕破血管。
    但这对严项禹来说，完全不成问题，撤出球囊，送入支架。
    “支架定位，释放。”
    网格在血管内展开，成为新的生命支撑，整个过程不到二十分钟。
    “漂亮……”李亦宸忍不住赞叹。
    她看向严项禹，无法抑制地为他镀上光芒。医生的魅力不仅因为职业光环，更有用手术器材重建血肉的掌控力。是人，就会折服于这份挽救生命的能力。
    术后，严项禹为患者加压包扎，声音依旧温和：“手术很成功，有不舒服及时告诉护士，如无大碍，很快可以出院。”
    进入医生休息室，他摘掉口罩，脸上留着浅浅的勒痕。他拧开一瓶水，仰头喝下大半，喉结滚动。
    然后，他问她：“说说你参与手术的感受。”
    “很丝滑。”她找不出更贴切的词。
    “害怕吗？”
    “有一点。”
    “很好。”他点头，“有畏惧，才能有敬畏。”
    李亦宸没想到他起手就是大方向。“手术的数值我都记得，您随便问。”
    他的手指忽然抬起，轻轻碰了碰她帽檐下散落的一缕头发。这个动作近乎温柔，与术前的他判若两人。
    “这么迫不及待？”
    “我对知识，”她迎上他的目光，“确实饥渴难耐。”
    严项禹笑了。灯光明亮，他眼尾的细纹分外清晰。
    休息室门被推开，护士探头：“严主任，3床有情况。”
    “马上来。”他应道，临出门前回头看了她一眼，“别急，我们有的是时间。”
    你最好说的是术后提问。看着关上的门，李亦宸为未能回击而气恼。
    独自坐在休息室里，她抬手摸了摸腰间。
    手术衣的系带早已解开，但那被束缚的感觉仍在。李亦宸回抱自己一下，严项禹的存在让她感觉自己被保护了。
    她几乎没从哥哥以外的男人身上感受过这种被保护的安全感。
    “我又不是他的病人……”她低声自语。
    回到科室，她本想整理手术记录，却鬼使神差地先调出了耗材清单。目光在某一栏停住，患者使用的并非她预想的药物洗脱支架系统，而是可吸收生物支架系统。
    她立刻拨通了李政远的电话。
    “哥哥，冠脉支架的集采协议期满后，我们跟医院续签了吗？”
    “签了，但在省采协议下，价格被压得更低。”李政远的声音带着疲惫，“爸刚为这事批了我一顿，但以价换量是大势所趋。”
    “未来可吸收生物支架系统一定是重点，你不考虑布局吗？我刚看了报价单，它比传统支架高出一大截，而且不在集采内……”
    “我当然知道。”李政远的语气稍缓，“一旦可吸收材料有所突破，应用场景会从心血管扩展到骨科、神经外科……何止是一点点支架生意。”
    这让李亦宸更疑惑了。“那你怎么不跟张教授合作开发这一块呢，上次那篇论文反而转投了止血材料？”
    “现阶段，介入术后的止血材料市场更稳妥。我们先做好血管封合，以小养大，未来再谋求更大的发展。”
    最后，他半开玩笑地补了一句：“Rainbow，哥哥现在很需要钱。所以，别随便闹脾气了，要是把我的金主气跑，研发可就真的做不成了。”
    聊天到此结束。
    李亦宸盯着暗下去的屏幕，脸上最后一丝笑容彻底消失。
    兜兜转转，他到底还是说了——用最云淡风轻的方式，提醒她董若晨的重要性。
    哥哥尚且会为利益将她扫到一旁，她怎么会觉得严项禹能给她安全感？
    可笑！