不走

    屋内的灯光比外头柔和许多。
    门关上后，外界的声音被完整地隔绝在外，像是被一道无形的界线切开，只剩下空调低低运转的声响，稳定而持续，填满整个空间。
    那是一种不需要交谈的静。
    凌琬站在玄关里，鞋还没来得及脱，颈侧项圈贴合肌肤的触感便已经清楚地浮现出来。那不是重量，也不是压迫，而是一种被确认的位置感——她知道自己站在哪里，也知道链子的另一端，现在正落在谁的手中。
    肖亦没有催她。
    他只是站在不远处，手里握着链子，没有收紧，也没有刻意放松，让那段距离自然地垂着。视线在她低头换鞋的动作上停留了一会儿，又在她颈后略略停了一瞬，随即移开，彷彿那不是需要凝视的东西，而是一种早已被默认、被接受的状态。
    肖亦牵着凌琬往里走。
    步伐不急、不慢，像是早就知道她会跟上，也知道她不需要被拉着前进。链子在两人之间轻轻晃动，没有发出声音，却始终存在。
    客厅的灯没有全开，只亮着靠墙的一盏。光线落在地毯上，顏色被磨得很软。
    凌琬坐下来时，肖亦没有放开链子，只是顺手把长度收得更松一些，让她可以调整姿势，让她的身体不需要去配合任何外力。
    她的背靠上沙发，呼吸慢慢沉下来。
    那不是疲惫，而是进入某个安全范围后，身体自然做出的反应。
    肖亦在凌琬身旁坐下，两人之间留着一点距离，却没有真正的空隙。链子横在他们之间，像是一条被允许存在的线，既不张扬，也不被忽视。
    他偶尔会抬手。
    不是牵引，也不是指令，只是指腹轻轻落在她头顶，短暂地停留一下，又收回去。那动作没有节奏，像是随意的，又像是身体记住了什么。
    每一次，他的手离开时，凌琬都能感觉到自己肩膀不自觉地放松了一点。
    有一次，肖亦撩起凌琬耳侧的一小段发丝。
    只是把挡住视线的部分拨开，看了一眼项圈扣环的位置，确认没有歪斜，也没有压到皮肤，然后顺着原本的方向把头发放回去。
    动作乾净、俐落，没有多馀的停留。
    凌琬没有抬头看他，却清楚地感觉得到。
    那不是检查，也不是审视，更像是一种无声的对齐——我知道你在这里，我也知道你现在是这样存在着。
    时间在这样的静默里被拉得很长。
    肖亦翻着文件，纸张偶尔发出轻微的声响。凌琬滑着手机，萤幕的亮度映在她指尖。她换姿势时，链子会跟着轻轻晃动，却从来没有被拉紧过。
    那份松，让人安心。
    直到她把手机放下，抬起头。
    「我想洗澡。」她说。
    语气很平稳，不是询问，也不是徵求，只是把自己的决定说出来。
    肖亦抬眼看她，视线在凌琬脸上停了一瞬，像是在确认她的状态，随后点头。
    他站起身，牵着她往浴室方向走，在门口停下来。
    他的手伸向链子，指腹碰到金属扣环时，动作放得很慢。扣环解开的声音很轻，在这样安静的空间里却显得格外清楚。
    链子被他收回手中。
    项圈仍然留在她颈上。
    凌琬站着，没有动，也没有问，只是看着他。
    肖亦的手在半空中停了一下，像是有什么念头闪过，又很快被压下。最后，他只是很轻地在她肩上按了一下。
    那一下没有力道，却很确实。
    「去吧。」他说。
    浴室门关上的瞬间，水声很快响起，隔着门板传出来，变得模糊而持续。
    肖亦没有立刻回到原位。
    他站在门外，低头看着手里的链子，指尖绕过金属环，感觉那份重量仍然存在。他没有收紧，也没有把它掛起来，只是暂时握着。
    那不是缺席。
    而是一种被交付后，选择等待的状态。
    过了一会儿，他才转身回到客厅，把链子放在桌上，重新坐下。
    等凌琬出来时，头发还带着湿气，水珠沿着发尾慢慢滴落。她换了乾净的衣服，脚步比刚才更轻，像是刻意让自己重新对齐这个空间的节奏。
    她没有提链子的事。
    只是走到他面前，站定。
    肖亦伸手，重新把链子扣回项圈。这一次，他确认扣环固定后，才把链子绕回手中，动作比先前更慢一些。
    凌琬轻轻吐了口气。
    夜已经很深了。
    灯被调得更暗，客厅只剩下柔和的光。凌琬靠在沙发上，原本还在说话，声音却渐渐低了下来，最后只剩下规律而平稳的呼吸。
    凌琬什么时候睡着的，连自己都不知道。
    呼吸变得绵长后，身体开始无意识地调整姿势，像是在寻找某个早已被记住的支点。起初只是肩膀微微倾斜，接着额头轻轻碰上他的手臂。
    肖亦一开始没有动。
    直到她再往前靠了一点，脸颊贴上他的肩，温度隔着衣料传来，他才意识到那份重量是真实的。
    凌琬在睡梦中又动了一下。
    这一次，是整个人顺着那个方向滑进来，呼吸贴近他的颈侧，项圈在动作间轻轻碰了一下他的手腕。
    那一瞬间，肖亦的手先于意识动了。
    指腹轻轻碰上她的脸侧，像是确认她的存在，又像是不自觉地描摹轮廓。沿着颧骨往下时，他的呼吸微不可察地停了一拍。
    手指顺着她的颈侧滑过，停在锁骨上方。
    那里的温度比他预期中更直接。
    再往下时，掌心覆上她的腰侧，隔着衣料，仍能清楚地感觉到她随呼吸起伏的节奏。
    凌琬在睡梦中轻轻动了一下。
    不是醒来，而是眉头微微蹙起，像是身体察觉到了什么陌生的变化。
    那一瞬间，肖亦回过神来。
    他的手立刻停住，随即收回，动作克制而迅速，彷彿刚才那短暂的越界从未发生。
    取而代之的，是另一个选择。
    肖亦伸手，将她整个人轻轻环进怀里。
    不再游移、不再试探，只是确实地收拢，让她的重量完全被接住。她在他怀中调整了一下姿势，额头贴近他的胸口，呼吸很快就重新变得平稳。
    他低头看了一眼。
    那是一个已经睡熟的表情，没有防备，也没有犹豫。
    肖亦没有叫醒她。
    他一手托住她的背，一手稳稳地绕过她的腿弯，动作很慢，却没有迟疑。她被抱起来的时候，只在他怀里轻轻动了一下，没有醒。
    她的重量落在他臂弯里，温度贴得很近。
    肖亦抱着凌琬走进卧室，脚步放得极轻，像是刻意不让这个过程留下任何突兀的声音。床边的灯被调得更暗，他弯身，把她放在床上，动作细緻到让她的姿势没有被打断。
    她侧躺着，呼吸仍旧平稳。
    肖亦没有立刻退开。
    他在床边坐下，替凌琬把被子拉好，然后才躺下来，伸手将她重新揽进怀里。这一次，他的手只是固定在她背后，不再移动，像是在替她画出一个不会被打扰的范围。
    凌琬在睡梦中靠得更近了一点。
    脸埋进他的胸前，毫无防备。
    肖亦低下头，停了一会儿，才用极低的声音开口，语气稳定而清楚。
    「我在，不走。」