监视

    书房门被毫无预兆地推开一条缝时，林岚正在手忙脚乱地关闭最后一个网页，心脏几乎要从嗓子眼跳出来。屏幕暗下去的瞬间，母亲的身影已经立在门口，灯光从她背后打过来，在书桌前投下一片压迫的阴影。
    母亲的目光像探照灯，先扫过女儿瞬间绷直的脊背，又落在已经漆黑一片的电脑屏幕上，最后定格在林岚因为慌乱而微微泛红的脸上。她没说话，只是走进来，脚步很轻，却带着一种不容置疑的审视意味。空气里只剩下主机风扇渐熄的微弱嗡鸣，和母女之间无声的角力。
    “刚才，”母亲终于开口，声音不高，却每个字都清晰得像落在冰面上，“是不是玩电脑了？”
    林岚的手指在练习册边缘无意识地蜷缩，指甲掐进纸页。她喉咙发干，垂下眼睛，不敢与母亲对视，声音细若蚊蚋：“妈，我……写完作业以后，就玩了一小会……”
    “作业做完了？”母亲打断她，语气听不出喜怒，“拿给我看看。”
    林岚战战兢兢地将手边那本写满了工整字迹的数学练习册递过去。母亲接过来，没有立刻翻看，只是掂了掂厚度，又瞥了一眼桌上摊开的其他课本和试卷。然后，她才开始一页一页，仔细地检查起来。目光掠过每一道题的解题步骤，每一个红笔批改的痕迹，仿佛在审核一份至关重要的文件。
    时间在沉默中被拉得无比漫长。林岚能听到自己砰砰的心跳声，也能听到母亲偶尔发出的、几不可闻的鼻息。她觉得自己像个等待宣判的囚徒，而刑具就是她亲手写下的那些答案。
    终于，母亲合上了练习册，放回桌上。她脸上的神色缓和了一些，但眉头依旧微蹙。她拉过旁边的椅子坐下，距离林岚很近，近到能闻到她身上淡淡的油烟味和护肤品的气息。
    “作业完成得还可以，”母亲先给予了肯定，但话锋随即一转，目光重新变得锐利，“不过，岚岚，你告诉妈妈，为什么要躲着偷偷玩？”
    她的声音压低了，带着一种痛心疾首的困惑和一丝不易察觉的受伤：“妈妈不是那种不通情理的家长，你学习辛苦了，适当放松一下，妈妈能理解。但是你这样……”她指了指已经暗下去的屏幕，“偷偷摸摸的，让妈妈心里很不好受。我们是一家人，有什么不能光明正大说的？”
    林岚低着头，盯着自己绞在一起的手指。母亲的话听起来那么合情合理，充满了“为你着想”的温情，却像一张密不透风的网，将她捆得更紧。她知道自己无法反驳，任何辩解在“妈妈是为你好”这面大旗前，都会显得苍白无力，甚至“不懂事”。
    “以后，咱们定个规矩，好吗？”母亲伸出手，轻轻拍了拍她的手背，语气恢复了平常的温和，却带着不容商榷的基调，“写作业的时候就专心写，提高效率。只要你保质保量完成了当天的任务，剩下的时间，你想玩一会电脑，或者干点别的，都可以。但是要提前告诉妈妈，让妈妈知道，行吗？”
    这不是商量，是通知。是给予一点有限自由的同时，套上更严格的监管枷锁。
    林岚的嘴唇动了动，最终只挤出两个干涩的字：“好的。”
    声音很轻，带着屈服后的麻木。
    母亲似乎满意了，脸上重新露出笑容，又叮嘱了几句“早点休息”、“晚上别喝太多水”，这才起身离开，轻轻带上了房门。
    书房里重新恢复寂静。电脑屏幕倒映着林岚苍白木然的脸。她缓缓伸出手，重新按下开机键。主机灯亮起，风扇开始转动，发出熟悉的低鸣。
    但刚才那短暂“违规”带来的些许刺激和放松，早已荡然无存。取而代之的，是一种更深沉的疲惫，和一种被无形目光时刻笼罩的、无所遁形的窒息感。
    可以玩，但要报备。可以放松，但要先证明你值得。
    这份用百分之百的透明和服从换来的、施舍般的“自由”，像一剂慢性毒药，慢慢渗透进她生活的每一个缝隙。而她，甚至无法对这种“关心”说一个“不”字。
    她移动鼠标，光标在屏幕上茫然地移动着，却不知道该点开什么。最终，只是默默登录了那个几乎空无一物的QQ小号。沉烁和陈野的头像都灰着，没有新消息。
    她看着那两个并排的、代表着她校外混乱生活的图标，又抬眼看了看紧闭的房门。忽然觉得，无论是家里这令人窒息的“爱”，还是外面那些充满危险的“关注”，本质上，似乎都是一种牢笼。
    只是镣铐的材质，有所不同罢了。